Место действия рассказа Р. Шекли «Язык любви» - далекое будущее, где главной проблемой человечества является проблема любви.

Чтобы познать премудрости сложной науки любви, герой рассказа Томс отправляется на вымершую планету Тиана II, где изучает Язык любви тианцев, который позволяет понять и выразить всю полноту испытываемых человеком чувств.

Окрыленный Томс летит на Землю, где его дожидается Дорис. При встрече с ней он заявляет, что относится к ней на редкость хорошо, формулируя свои слова в соответствии с теорией любви тианцев, язык которых очень точно передает испытываемые чувства. Однако девушке недостаточно точности Томса, ей хочется, чтобы ее банально любили, поэтому происходит их неизбежное расставание.

Томс отправляется путешествовать, со временем женится на покладистой молодой леди, к которой «питает нежное чувство». В письме своему профессору он пишет, что понял причину полного вымирания жителей планеты Тиана – они настолько глубоко познали язык любви и углубились в теорию, что забыли о практике.

Грустный рассказ со смыслом, практически без присущего Шекли яркого юмора, но поднимающий серъезную тему - что лучше, правильное выражение испытываемого чувства или все-таки само первородное чувство – любовь. Шекли склоняется ко второму, о чем свидетельствует грустная история его героя.